사람들은 하루에 몇 개의 가면(persona)를 바꿔가며 살아갈까. 박준 시인은 하루 24시간 중 30분 정도만 시인으로 산다고 했다. 점심으로 설렁탕을 먹을 때 시인으로서 먹지 않는다. 시인은 ‘이 소는 몇 개월에 죽었을까, 어디서 왔을까’ 등을 생각하면서 예민해질 수밖에 없다. 시인의 ‘예민’은 타인에게 예민한 것이 아니라 “스스로에 향하는 것”이라고 말하는 그의 안경 너머 눈빛이 날카로웠다.
지난해 12월 새 시집 『우리가 함께 장마를 볼 수도 있겠습니다』(문학과 지성사, 2018)를 펴낸 박준 시인이, 한겨레교육 수강생들과 만났다. 지난 1월 17일, 한겨레교육의 홈페이지와 브랜드 개편을 기념한 리본(Re-Born) 특강 자리였다.
‘쓰는 사람’의 시작은 일기로부터 책이 팔리지 않는 시대다. 그렇지만 사람들이 무언가를 읽지 않는 건 아니다. 사방에 널린 활자의 압박 속에 사람들은 이야기를 읽어내고 있다. 박준 시인은 사람들이 이야기를 좋아하는 요소 중 하나로, 비현실을 꼽았다. “왜 사람들은 비현실을 좋아할까요? 사람들은 현실을 좋아하지 않기 때문입니다. 현실이란 게 각자에게 들이닥치고 있기에 사람들은 비현실을 좋아하죠.” 언뜻 현실을 부정하는 말처럼 보였지만, 그는 편집자라는 직업을 가진 일상인으로서의 자신과 시인으로서의 자신을 비교하며 현실의 중요성을 말했다. “제가 좋아하는 문학들도 한쪽 발은 현실에 딛고 한쪽 발은 비현실에 딛고 있습니다.” 비현실과 현실의 경계를 예민하게 오가는 것, 그가 시를 헛소리에 가깝다고 말한 것도 단순히 헛소리가 아님을 충분히 이해할 수 있었다.
